Рабочий день начинается в 10.00. И сразу первые посетители.
Н. ходит каждый день за памперсами. У него недержание. Но памперсы все равно не спасают и почти каждое утро просит новые брюки. В последнее время выдают «бабушкины» брюки.
Мужскую одежду жертвуют не так много. Зато процентов 50 это одежда, оставшаяся от умерших бабушек. Потом идет женская одежда, потом детская и процентов 5-10 от общего объема мужская. Зато потребность обратная – больше половины из обращающихся – мужчины.
Заходит бабушка. Она приходит два раза в неделю переодеваться во все чистое. Живет на улице. Первый раз, когда обратилась за помощью, на ногах были развалившиеся ботинки, подвязанные веревочкой. Меняет одежду регулярно, но запах никуда не девается. Может ей тоже предложить памперсы?
Н. просит узнать в соц.защите готовы ли его документы на койко-место?
Звонят.
— Как его фамилия?
— Б..
— Он к нам ни раз обращался, но все куда-то пропадает. Пусть лично подойдет на Уткинскую.
Параллельно с посетителями, сотрудники склада Анна и Мария сортируют «новые» вещи. В некоторых пакетах вещи выстиранные, выглаженные и аккуратно сложенные, но бывает приносят грязные с запахом пота, с дырками и пятнами. Такие вещи выбрасывают. Стирать их бессмысленно, да и негде.
А еще надо успеть отложить вещи для многодетной семьи – 11 детей погодки мальчики и девочки.
— На пять лет платюшко, размер, рост… — Мария смотрит в список заказа, — что-то пока нет в наличии. Может на вырост дать?
Приехали молодые мамы из Камень-Рыболова. Забили машину детскими и женскими вещами и повезли в родное село делиться с такими же как они.
— А че больших памперсов нету? – голосом Вали из «Реальных пацанов» возмущается А. Ее сестра родила. И девушка крутится, работает в магазине, чтобы снимать квартиру, выбивает пособия и прибегает на склад за продуктами и средствами гигиены.
— Че влажные салфетки тоже не дадите?
— В конце месяца акция в супермаркетах. Тогда будут и салфетки и памперсы.
Несмотря на «сериальный типаж» А. очень добрая и сердечная. Вручают ей продуктовый набор: крупы, консервы.
Заходит бывший реабилитант. Был на реабилитации полгода. Сорвался в запой. Стоял несколько недель перед Покровским храмом, собирая милостыню. Грязный, отекший, с перегаром. Казалось, конец близко. Но Бог милостив. С побоями попал в больницу. За время лечения отошел от запоя. Обратился в реб.центр «Вита».
— Я женюсь! – мужчины, как правило, не могут держаться на плаву без поддержки женщины.
— Нашел работу! Только у них спец.одежда черная рубашка, черные брюки. Есть?
Рубашку нашли, а брюки оказались на три размера больше.
— Обувь? У меня размер…
Но девушки качают головой: обуви мужской никакой нет.
Пытается на склад прорваться мужчина с перегаром. По благословению руководителя социального отдела о. Александра помогают только трезвым. Предлагают прийти завтра на трезвую голову. Мужчина эмоционально спорит, что не пил. Пытается угрожать и материться. Но ругая работниц и попов в немилосердии, все же удаляется.
— Дайте что-нибудь из одежды моему Игорьку и покушать, совсем ему нечего кушать, — жалобно просит С.
— Кто такой Игорек?
— Сынок мой, 5 лет, ласточка. Кушать нечего, одеть нечего. Помогите, люди добрые.
— Еще дети есть?
— Нет, только Игоречек-сыночек.
— Почему тогда в прошлый раз просили платье на «доченьку Дашеньку»?
— Нет. У меня нет дочки, у меня сыночек…
— Приходите с сыночком.
— Но как же?… ведь…
— А лучше оставьте адрес, мы сами к вам придем…
— Да, сейчас…
С. тихо растворяется, не сказав адрес.
— Девушки, дочка замуж выходит, а платье купить не на что. Никто не жертвовал свадебное? – просит прихожанка храма.
— Жертвовали. И очень красивое.
— Ух-ты, какое! Вот повезло. Спасибо! За кого молиться?
Девушки пожимают плечами: имен не знаем.
— Ну ладно, я так без имен помолюсь.
Старший по реб.центру приводит новенького реабилитанта. Того еще качает.
— Куртку найдем, а брюк на его рост нет.
— Ему что вот в этом ходить? – Старший показывает на очень уставшие брюки.
— Ну нету его размера.
— Ладно, хотя бы носки дайте.
— Носки практически не жертвуют.
— Ну хоть что-то дайте!
— Сапоги на шпильке подойдут?
— Да ну тебя!
Пришла бабушка с внуком, 5 лет. Внук проблемный – плохо слышит. Раньше приходили еще и за памперсами, но после того, как стали ходить в храм, причащаться, энурез прошел, перестал кричать во сне.
— И вроде как все наладилось, — делится успехами бабушка, — спасибо, что надоумили в храм пойти на исповедь.
Бабушка уходит и тут же появляется следующий посетитель…